耿忠平

大概二三个月前，画家耿忠平告诉我，他和书法家卢俊将合出一册书画集，这些日正忙于紧张创作。我刚欲道贺几句，不料紧接着忠平兄就几乎是带点“命令”式的口吻对我说：届时你给写个序！

确实，在一些画家朋友中，我与忠平兄最熟，所以他吩咐我做事，总也不留商量的余地，当然我闻之也未有不适，因为我也是同样如此“吩咐”他的。十多年来，忠平兄与我虽非朝夕相处，但也时相过从，谈艺论文，有一说一。交际学上所谓“合久必分”或是“七年之痒”之类，于我俩好像不太管用，我们已两个多“七年”下来了，但似乎从未有“痒”过。

然而，“人痒”虽无，“技痒”还是常有。忠平兄擅画而我习书，多年来每逢技痒，时有合作。自古以来，书画就是天然的一对“孪生兄弟”，你中有我，我中有你，既相对独立，又相得益彰。与忠平兄“书画酬唱”十多年，对他的人品艺品自然是了如指掌了。虽说人品未必能绝对地决定艺品，但就人品对艺术个性的影响来说，应该是毫无疑问的。依我看，忠平兄有着非常好的个性，他谦和随意、宽容低调；他从善如流，从不满足或过于看重自己的作品，在创作中又很善于吸纳他人的长处。我想作为一名艺术家而言，这些品质都是难能可贵的，因为我们所接触的书画家，尤其是一些小有所成的所谓名家，往往是看低别人的多，放低自己的少；狂妄自信的多，虚心纳谏的少。似乎非如此不足以显示自己特立独行的艺术个性。其实，这恰恰是缺乏底气的一种表现。相比较而言，忠平兄的那些优良的品质，无疑为他的艺术留出了颇多的上升空间。古语道：“满招损，谦受益”，而这些年来，忠平兄的画艺不断长进，就是明证。

忠平兄学画已近三十来年，早年他师从于海上山水画家张大卫、王克文先生，后又受炙于韩天衡、车鹏飞等名家，兼采众长，转益多师。像忠平这样的，常在名师身边，学画其实已成了其次，而“得气”才是最最重要的。忠平兄本来就非常注重画外功夫，以前他临摹宋元各派的名家名作，孜孜不倦；于明清的“四王”“四僧”，也有所涉猎，后又热衷起近现代的黄宾虹、张仃，于焦墨山水下了不少苦功……然而所有这些，总是在“食古”，若想“出新”，那还须画外功夫的渗透以及名师的“点化”。近些年，忠平在几位名师的熏染下，不仅画笔不辍，还勤于著文，写下了大量的艺术评论，涉及的门类包括中西绘画、书法篆刻、紫砂壶艺等多种姊妹艺术。艺术从来都不是孤立单一的，我深知忠平兄的这种读写过程，其实也是他不断向旁类艺术的汲取和借鉴过程，反过来再丰富提高他自己的作品。所以，我时常感觉他的画，每隔一段时间再看，总会有丝毫些微的变化，而且，逐渐变得简约、空灵而带有清新的气韵。这其实已不是技法上的生熟之变，而是气质上的有意无意之变。说得白一点，也就是“画外”的营养滋补给作者带来的惠益。

带过了忠平，我想，应该隆重推出我们的书法家卢俊先生。

认识卢俊兄，也是缘于忠平的介绍，记得那年是在一次三五好友的饭桌上。然而初次识荆，卢俊兄就给我留下了很深的印象，真诚率性、豪迈热情，待朋友虽披肝沥胆，然而却并无豪言妄语，每每谦虚让人，据我观察，他应该是属于那种“作诗甘称弟子，饮酒不让先生”的性情中人。当然，那天我们座中也没有先生，有的只是几位哥们，所以大家海阔天空，无拘无束，酒酣尽兴，性情毕现。“桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归”，自那以后又有几次，我发觉，凡和卢俊兄小酌，是颇能喝到唐诗的境界的。

书画合集，常人多以为，画要比字热闹、抢眼，为此书法总要落至下风，成了一种陪衬。其实不然，或许笔者也是从事书法的缘故，所以就我所观，在书画难分伯仲的前提下，书法往往比绘画更为夺人眼目。说来奇怪，抽象的线条和单一的文字，有时却比具象的图案更能打动人，这就像禅境之语，虽也不过是朴素的寻常之言，但比起那种绮辞丽句来，却更能一语道破，直指人心。当然，就像钱锺书所说，比喻总是“跛脚”的。我用这样的比喻，丝毫也无“抑画扬书”之意，只是想说明，一书一画，可谓各擅胜场，写字者没有理由妄自菲薄，尤其是像卢俊兄这般的书法好手。

卢俊兄的书法，儿时得自父亲的督教，那时每日晨起，日课颜帖百字。后天久日长，他渐渐也就爱上的书法，变原先的“被动”而成了“主动”，如此一“爱”几十年，孩提时的无意爱好，竟成了他一生为之倾注心力的追求。艺术往往比较讲究师承，虽然卢俊早年也曾获得多位名师的指授，但他却并不以先生的风格来限制自己的艺术空间，而是更多地上溯传统，以古为徒。所以他的书法，真草篆隶，兼擅众体，楷书既有颜平原的厚重，也有赵松雪的飘逸；隶书则取法汉碑，张迁、乙瑛、衡方乃至简牍体多有涉猎，并借鉴了清人金冬心、伊秉绶两家，使线条寓圆于方，宽博舒展，有古趣而不失新意。

欣赏卢俊兄的书法，我常常被他的一种元气淋漓、线条奔放的笔墨章法所震慑；也时时为他的精到小字所吸引。譬如他创作的丈二巨幅书法，笔锋所至，挟风裹雨，奔蛇走虺，没有扎实的笔墨功底，没有相当的胆识气度，是断难写成的；而他书写的盈寸小楷，也同样能做到神定气闲，自然洒脱。通常而言，我对能轻松驾驭此大小两极的书家，总是颇为赞叹而服膺的，因为我能领教到他的功力。

最后，我想缪托知音，为本书的书名作一番诠释。

卢俊与耿忠平的书画集命名为“坐看云起”，取自王维的诗句“行到水穷处，坐看云起时”，这真是一个闲适含蓄、有意蕴、又有画境的嘉名，也是崇尚艺术者或散淡的性情人所向往的至高境界。卢耿二兄，都已到了五十左右的“知天命”之年，作为书画家来说，这应是艺术创作日渐成熟的黄金期，但也是更上层楼、进一步突破自我的“瓶颈期”，正可谓“行到水穷处”也。然而，行至水穷，未必无路。短视或心急浮躁者此时或许急于求成，攀山越岭慌不择路，其实错也。不妨放下心来，正如摩诘所言，索性“坐看云起”，享受“空山无人，水流花开”的寂静。这种悠闲，对我们此时艺术的来说，是难得的一种自信，一种超脱。

                                    管继平 庚寅盛夏于海上丽园易安阁

（本文为《坐看云起——书画作品选》序）